1933 год, март. Столбист Е.М.Абалаков — первый на зимнем Эльбрусе. Июльским вечером западное подножие Первого Столба и его западная стена внимали голосу «сибирского соловья» П.И.Словцова (тенор, сценический партнер Ф.Шаляпина). Сценой служила резонирующая ниша Колокола, залом полки и уступы хода Колокол, Танцплощадка на Чертовой Кухне и Театральная площадь...

Много разных названий было у этой избушки от всяческого склонения и спряжения слова Перо. В конце концов, ее стали называть Комиссаровка от того, что ее один из основателей Адам Курилович был комиссаром на нашем енисейском севере в Эвенкии. Эта перьевая...

Юность человеку дана только однажды. Все самое чистое, светлое и радостное связано с ней. «Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге, не подымете потом», — писал Н. В. Гоголь. Этот наказ не требовалось напоминать нашей, советской молодежи....

На первое мая мы — Я, Валера Осипов, Валера Сергеев (Ёж) — пришли в Нелидовку. Там уже находились Мотня и его молодые друзья, среди них Ваня Никитин, Кот и ещё кто-то. Полазали по скалам, сидим в избе. Вечереет. Вдруг по тропе кто-то ползёт, как Мересьев на войне, и мычит. Подошли — а это...