В середине 60-х годов бегала по тропинкам, лазала по скалам «Столбов» стайка ребят и девчат, возрастом 15-17 лет. Собирались рано утром на автобусной остановке Предмостной площади, штурмовали битком набитый автобус и отправлялись в сказку - волшебный край «Красноярских Столбов»....

Вот и похоронили Валеру Лаптёнка. При огромном стечении столбовского народа. Повидал всех, кого вижу чрезвычайно редко. Много крепких рукопожатий и дружеских объятий. Постарели, увы, и я тоже. Много речей на поминках, вспоминали Валерины славные дела, говорили о замечательных человеческих качествах. Всё так. Слушая речи, я думал вот...

Хмурые, не выспавшиеся с утра дворники лениво шаркали метлами по асфальту. Прибывшие поездом граждане, отягощенные разнообразными котомками, разбрелись по вокзальной площади в поисках средств дальнейшего передвижения. Да и потерялись, грешные, в пыльных закоулках и недрах машин. Площадь была удивительно пуста. Солнышко чуть выглядывало из-за шиферных треугольных крыш зданий, съеживало...

История советского альпинизма знает и более массовую трагедию. В 60-х годах группа казахских восходителей шла на пик Победы. Для ночлега выбрали площадку под снежным карнизом. Руководитель группы, Урал Усенов, тщетно убеждал подопечных изменить решение, приводя различные доводы; так и не убедив усталых товарищей, ушел на другую...