Владимир Тронин родился в селе Большой Улуй, знаменитом на всю Сибирь своими фантазерами и народной школой «художественного трепа». В иное время быть бы ему мэтром сибирской фэнтези, но социализму нужны были машиностроители... Грызя гранит научного машиностроения, наивный деревенский фантазер попал...

Гремит поток с Столбовского нагорья, Холодный, вольный мчится в Енисей, И гул его, с шумливым лесом споря, Принес с собой в долину дух камней. Заветный путь к вершинам восходящим, Путь испытания, дорога гор К Столбам синеющим, манящим, Туда, где с высоты безбрежия простор. Зовут к себе немые великаны И по долине Лалетинских...

1907 год . Железнодорожник Фролов проходит знаменитый лаз «Горизонталка» с Первого Столба на плечо юго-западной Вершины и с трудом возвращается назад. Поздней осенью полиция сделала еще одно покушение на надпись «Свобода». Остановили случайного столбиста и подрядили поднять их на Второй Столб за 25 рублей. Проводник провел...

Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...