Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

Как могло случиться то, что произошло с Абалаковыми и их товарищами на Хан-Тенгри? Вот как это объясняет Виталий Михайлович: «Тренировки и сложные, тяжелые восхождения закалили нас с Евгением, придали сил, выносливости. Но еще больше было самоуверенности: все можно! И только когда природа преподала горький урок, поняли, что для альпиниста...

«- Как пройти на Дерибасовскую? — Молодой человек, пойдите прямо, потом направо, налево и снова направо, там спросите одноглазого Мойшу. Купите у Мойши петуха, отрубите ему голову и полощите петушиные мозги сколько вам угодно, а вы стоите на Дерибасовской». А еще в моей жизни был такой фантастический период, целых шесть...

Во всех традиционных видах спорта рекорды не имеют видимых пределов, никто не знает, за сколько будут люди бегать стометровку сто лет спустя, какого веса штангу поднимут; даже в стрелковом спорте, где нельзя выбить больше, чем сто из ста, можно усложнить правила соревнований. Но есть и предельные достижения: не получится...