(См. А.Ферапонтов. Знаменитые едоки на Столбах ) Я лично в 1971 г. присутствовала при таком пейзаже: Ночевали мы тогда в «Бане». Юрий Михайлов — хозяин избы. И была в гостях девочка-иностранка. (В те времена Красноярск был закрытый город, и иностранцев в город не пускали, а мы называли иностранцами представителей других городов Союза). Девочка была то ли из Москвы,...

На первое мая мы — Я, Валера Осипов, Валера Сергеев (Ёж) — пришли в Нелидовку. Там уже находились Мотня и его молодые друзья, среди них Ваня Никитин, Кот и ещё кто-то. Полазали по скалам, сидим в избе. Вечереет. Вдруг по тропе кто-то ползёт, как Мересьев на войне, и мычит. Подошли — а это...

Солнце нижет лучами в отвес, И дрожат испарений струи У Окраины ярких небес: Распахни мне объятья твои, Густолистый, развесистый лес! Чтоб в лицо и в горячую грудь Хлынул вздох твой студеной волной, Чтоб и мне было сладко вздохнуть: Дай устами и взором прильнуть У корней мне к воде ключевой!...

Вот уже и не вспомнить, с какой из компаний мы тогда поспорили, — мы, «Веселые ребята», обещавшие петь частушки без пауз целый час; то ли «Грешники» там были, то ли «Дураки», но пари состоялось, и мы собрались. Нас бы и троих хватило: Дуська, Борисена да я — но расселось нас на полочке Колокола 15 певцов, да еще мы усилились Веней...